伝説によれば、地主のブーニンはルミャーンツェフ^(１)総督によるトルコ征伐に出かける自分の農奴たちに別れを告げてこう言った。「かわいいトルコ女を連れてこい。俺の女房はすっかり年をくってしまったからな」。これは「冗談に」言われたのだが、「まじめに」とられた…。それで１７８３年１月２９日、この「冗談」からヴェ・ア・ジュコーフスキーが生まれた。古きよき時代かな！

　ジュコーフスキーはロシアの風土にドイツやイギリスの悪魔どもを適応させ、それによってロシアにロマン主義をうえつけた。この功績の意義はいかなる点にあるか？　ロマン主義とはいったい何か？

　傷だらけの言葉！　それは古い革袋を想起させる。この革袋は文学史的な進化の過程で絶えず新しい内容をつめこみ、結局いっぱいになって破裂したのである。

　思い出したまえ。ロマン主義はフランス大革命によって「古い秩序」のかせから解放された人間の自我をたたえたティンパニーとシンバルであった。それと同時にロマン主義は思想上の反動の隠れ家であり、ゴシック風大寺院、騎士の馬上試合、農奴制および権威的な教皇主義へ戻ろうとする訴えの旗印であった。

　ロマン主義は「もろもろの悪魔的な天性」のためのメガホンであり、それをつうじて天性はこの不幸で愚劣で卑俗な地上にのろいを投げつつ、天に挑戦したのである。一方で、ロマン主義は感傷的で無内容な憂いに苦しみ、ほほ笑みを浮かべながら空想的な「青い花」を賛美し、思想と意志の衰弱を誇っていた。

　ロマン主義！　それは、ドイツ・ロマン派というオーストリア制服を着た、メッテルニヒ^(２)の提灯もちであった。その一方で、ロマン主義はヴィクトル・ユゴー^(３)とともに非妥協的な政治的亡命者であった。

　「空想」を本領とするロマン主義は、もちろん骨の髄まで主観的である。結局、ロマン主義は自分の主観主義の勝手気ままさのために疲れはて、その粗野な気まぐれに飽き飽きし、改心した放蕩息子としてカトリック教の胸の中に安らぎを求めた。先回りして指摘しておくならば、ジュコーフスキーは精神のあまりにも荒々しい揺れから身を守った。というのは、彼はけっして教義の権力から抜け出さなかったからである。

　だが、ジュコーフスキーのロマン主義とはいったい何か。「それは――願望、希求、高揚、感情、ため息、うめきである。すなわち、名前のない未完成の希望に対する愁訴であり、それが何だったのか神のみぞ知る失われた幸福に関する悲哀である。それは、あらゆる現実と無縁な世界、もちろん魅力的でかわいいけれども、やはりとらえがたい亡霊の住む世界である。それは憂鬱にのろのろと流れる、けっして報われない現在であり、この現在は過去を悼んで嘆きはするが未来を前方に見ることはない。結局、それは、悲哀を糧とし悲哀なしには自分の存在を維持しえなかった愛である」。

　この詩についてゲーテの詩句を借りて次のように言うことができる。「あらゆるやさしい心情の持ち主は彼の作品から憂鬱の糧を引き出す」。

　ジュコーフスキーの精神的特質と社会環境からこの詩人がもっぱらドイツ・ロマン主義に特別の愛情を抱いた理由が説明される。ドイツ・ロマン主義をフランス・ロマン主義から区別するものは、社会的内容に対する心理的内容の完全な優位性である。ドイツ・ロマン派とともに、ジュコーフスキーは「谷間の柳の発芽」を盗み聞き、肉体の殻から解放された精神の遍歴をながめ、透明な水の精と黒マントの骸骨からなる輪舞をつくりあげる。その一方で、苛酷な現実はまったく彼の芸術的視野に入らないない。芸術はここでは生活の改善ではなく、生活からの小心な逃避の手段として役立っている…。

　観照的なロマン主義は、自己の内面を発達させることによって、当然ながら、インドでニルヴァーナ（涅槃）と呼ばれている精神の深淵にまで到達した。到達し、それにたじろがなかった……。ドイツの教師に忠実に、ジュコーフスキーもまた、マハーバーラタ^(５)の一部（『ナラ王とダマヤンティー姫』）を訳すことによってインドに対してロマン主義的な敬意を払った。

　しかし、ジュコーフスキーは、自分の詩に西欧ロマン主義者のもつ抗議の精神を取り入れなかったが、その代わり、上流社会に対する態度という散文的な領域においてドイツ的「ゲミュート（心情）」の持ち主と完全に一致していた。しかし、ジュコーフスキーの名誉のために言っておく必要があるのは、彼は偽善的にふるまわなかったということである。これは彼のドイツの同志たちについてはそれほど無条件に言うことはできない。

　たとえば、彼が「ロシア兵士の陣営に立つ歌人」――詩的というよりは思想穏健な作品――を書いたとき、この詩人を導いていた感性の誠実さを疑うことはできない。兜と鎧、手には盾という古典的なコスチュームに身をかためたこのロシア兵たちは何と芸術的なことか！　どうやら装飾や上申書や戦況報告を注釈するような「詩」の運命はこんなものらしい。

　全生涯をジュコーフスキーは温室的な雰囲気の中ですごした。温室の外部で何が起こっているか彼は知らなかった。なぜなら、温室の窓枠にはゴシック風寺院と同様に不透明な色ガラスがはめてあって、温室の内部に永遠の憂鬱なうす暗がりを作りだしていたからである。

　あちらには、つまりガラスの壁の向こうには、死につつある農奴制が、まるで消えかけたランプの灯のように、残忍さと暴力のひときわあざやかな炎をあげて燃えあがっている。あちらには呻きがあり、あちらには歯ぎしりがある。

　他方、「こちら」、つまりロマン主義的温室の奇妙な飾りつけをした舞台装置にあるのは、あったことのない「過去」に対する陶酔、訪れることのない「未来」に対する希求、天上のものに対する思慕、アイオロス琴の伴奏を聞きながらつく中途半端なため息……である。

　そして、全生涯において、ジュコーフスキーの長い全生涯において、農奴制の悪夢は彼の詩的なまどろみを妨げなかった。ジュコーフスキーにおけるこのロマン主義的な静寂主義、社会的思索の鈍重さは、彼自身の幼年時代の印象が、詩人の意識を批判的な仕事にいやでも向かわせるはずのものだっただけに、なおさら驚くべきである。なにしろ、ジュコーフスキーの母は捕虜にされたトルコ女であり、ブーニンの家で女奴隷として生活していたのだから。そして、彼女は自分の息子も属している「旦那たち」のそばに座ることも許されなかった…。息子を愛撫することも彼女はこっそりたまにしかできなかった…。［農奴制の］しきたりの十分はっきりとした実例だと思うのだが？

　つまり、運命がこのバラード詩人の「多感な」魂に着せた市民的無関心という鎧はきわめて堅かったのである！

　ジュコーフスキーの伝記は彼の文学的活動について述べて、――おそらく、たまたま紋切り調の表現を使ったにすぎないのだろうが――「自己犠牲的行為」という言葉を使っている。まったく、これほどジュコーフスキーの文学的相貌にふさわしくない定義を見つけだすことは難しい！

　詩人自身もおそらくこのような定義を拒むだろう。少なくとも、女帝に謁見した時のことを述べたとき、彼は称賛すべき誠実さで、こうつけくわえている。「私は怖じけづかなかった。なにしろ、私の胃の具合はよかった。したがって、魂も調子がよかった」…。ロマン主義的な魂が散文的な胃に直接依存していることについてのこの告白は「シニカルな」冗談とだけみなす必要はない。疑いもなく、彼の魂は、社会的な影響からきわめて熱心に自分を切り離して自分の気分を唯一「自分自身から」引き出すことによって、自己の「独立性」を失い胃の奴隷になる危険を犯しているのである。

　もちろん、われわれにはこの詩人の個人的な善良さと慈悲深さをまったく疑っていない。よく知られているように、１８２２年に外国から帰ったとき、ジュコーフスキーは書籍商ポポフが彼のために手に入れてやった農奴たちを解放し、ある手紙の中で自分の「奴隷」が自由を得たことについて満足を表明している。しかしながら、疑いもなく、「奴隷」に関していかなる社会的結論もジュコーフスキーが引き出さなかったという事実には変わりがない。いったい彼がそれをできなかったからなのか、望まなかったからなのか……。

　『トルベツコイ公爵の回想録』^(７)には、ジュコーフスキーの市民的気分をとてもよく特徴づけている興味深い事実が含まれている。「全般的な福利」という目的を追求した秘密の『幸福の同盟』の「法規」（規約）が詩人に示された。もちろん、その団体に加盟しようという勧誘とともにである。「法規」を返して、ジュコーフスキーは次のように言った。「規約は、実に慈悲深く実に高級な思想を含んでいて、この思想の実現のためには多くの善行を必要とする。私がもしこの善行の必要を果たすことができると確信できれば、幸せだと感じるだろう。しかし、不幸なことに私はそれにふさわしい力を自分の中に感じないのだ」。

　いかに彼がここで彼らしくふるまっていることか。すなわち善行に対するプラトニックな尊敬と社会的消極性とを備えたわが空想的なロマン主義者にふさわしいことか。このロマン主義的な無関心に次のような本物の市民的勇気の声を対照してみたまえ……。「私は詩人である友人（ヴェ・ア・ジュコーフスキー）を模範とすべきだとは思わなかった。思うに、高潔で誠実な人間は形式に関するつまらない判断はわきにおいておくべきで、もしも道徳的な仕事や有益な仕事にできるかぎり協力しうるなら、個人的な不都合や危険さえもかえりみるべきではない」とエヌ・イ・ツルゲーネフ^(８)は言っている。

※　　※　　※

　ブランデス⁽¹⁴⁾が次のように述べるとき、それは無条件に正当である。

「ロマン主義は主としてサロンの詩であり、かつそれにとどまった。美学的な『お茶』が出される機知にとんだ社交界がロマン主義の理想だった。しかし、このサロンの雰囲気の中ではロマン主義は生き生きとしており、魂に始まって魂に終わり、内心の感情を表現し、かつ目覚めさせた。…」。

　ベリンスキー⁽¹⁵⁾は次のように述べている――「ジュコーフスキーは、ルーシ［ロシア］ではじめて、哀調を帯びた言葉で人生に対する人間の愁訴を口に出した」と。彼以前には、わが国の詩は擬古典主義の図式に合わせた修辞的具体例を提供していたにすぎない。ジュコーフスキーがはじめて詩を個々人の魂の生活に結びつけた。プーシキンと、とりわけゴーゴリ⁽¹⁶⁾はこの事業をさらに前進させた。彼らは文学を集団的な魂、すなわち社会の生活に結びつけたのだ。